La Théorie du sujet incarné : qui est celui qui dit « je »?

     Le tracé s’aplatit sur le moniteur. L’heure est inscrite sur le formulaire. La famille quitte la chambre avec l’impression que tout vient de s’achever. Pourtant, pour la philosophie, quelque chose commence exactement à cette minute. La médecine peut constater qu’un organisme a cessé de fonctionner et observer l’effondrement de l’architecture cérébrale qui le maintenait présent au monde. Une difficulté demeure pourtant entière, car la disparition des conditions par lesquelles une personne se manifestait ne suffit à expliquer la disparition de celui auquel le monde apparaissait qu’à condition d’avoir d’abord établi leur identité.

   Une machine peut aujourd’hui écrire « je », raconter une histoire, conserver des informations, reconnaître des images, corriger ses erreurs et donner l’impression d’une continuité dans ses réponses. Plus ses capacités progressent, plus une frontière autrefois évidente devient difficile à situer. Produire le langage d’une personne et être réellement quelqu’un appartiennent pourtant à deux niveaux différents. C’est précisément dans cet écart que La Théorie du sujet incarné rencontre l’intelligence artificielle.

Un bistouri passe entre les deux moitiés d’un cerveau vivant. Quelques heures plus tard, le patient se réveille, reconnaît sa famille, retrouve ses habitudes, reprend sa vie et parle comme avant. Pourtant, au cœur de son cerveau, une voie essentielle vient d’être coupée. L’architecture par laquelle ses deux hémisphères échangeaient une immense quantité d’informations a été profondément divisée. Une question surgit alors, vertigineuse. Lorsque le cerveau se sépare, celui qui éprouve le monde se sépare-t-il avec lui ?

     Le 13 septembre 1848, près de Cavendish, dans le Vermont, une barre de fer longue de plus d’un mètre et pesant environ six kilos traverse le crâne de Phineas Gage avant de retomber plusieurs mètres plus loin. Gage survit. Il parle, se déplace et récupère suffisamment pour reprendre une vie active. Pourtant, ceux qui le connaissaient découvrent progressivement un changement beaucoup plus troublant que sa blessure. L’homme est toujours là, tandis qu’une partie de la personne qu’ils connaissaient semble avoir disparu. John Harlow rapportera plus tard la formule devenue célèbre selon laquelle ses proches considéraient qu’il n’était « plus Gage ».

   Un visage autrefois familier devient étranger. Un prénom disparaît. Une maison perd son histoire. Une personne peut progressivement ne plus reconnaître ceux qui ont partagé sa vie, oublier les événements qui l’ont façonnée et perdre les repères à partir desquels elle racontait son existence. Alzheimer atteint alors bien davantage qu’un ensemble de souvenirs. La maladie fragilise les liens entre le présent et le passé, entre les personnes, les lieux et le récit biographique par lequel une existence se reconnaît elle-même.

      En mars 1985, une encéphalite herpétique ravage les régions cérébrales de Clive Wearing impliquées dans la mémoire. Musicologue et chef de chœur britannique reconnu, il se retrouve incapable de conserver durablement les événements nouveaux. Son présent ne tient désormais que quelques secondes. Pourtant, lorsque sa femme Deborah apparaît, quelque chose résiste au naufrage. Il la reconnaît, l’accueille avec une joie intense et peut avoir l’impression de la retrouver après une absence interminable, même lorsqu’elle vient de quitter la pièce. L’histoire consciente s’est presque refermée. L’attachement, lui, continue de traverser le présent.

   Vous pouvez perdre un souvenir, changer de caractère, voir votre cerveau profondément atteint et continuer malgré tout à parler de votre vie comme de votre histoire. Cette continuité paraît évidente tant que rien ne la bouleverse. Elle devient vertigineuse lorsque la mémoire s’efface, que la personnalité se transforme ou que la conscience s’interrompt pendant plusieurs heures. À ce moment apparaît le problème central de La Théorie du sujet incarné : derrière tout ce que l’être humain pense, ressent, mémorise et devient, demeure celui auquel cette existence arrive.