La mort ne résout pas le mystère du « je »

     Le tracé s’aplatit sur le moniteur. L’heure est inscrite sur le formulaire. La famille quitte la chambre avec l’impression que tout vient de s’achever. Pourtant, pour la philosophie, quelque chose commence exactement à cette minute. La médecine peut constater qu’un organisme a cessé de fonctionner et observer l’effondrement de l’architecture cérébrale qui le maintenait présent au monde. Une difficulté demeure pourtant entière, car la disparition des conditions par lesquelles une personne se manifestait ne suffit à expliquer la disparition de celui auquel le monde apparaissait qu’à condition d’avoir d’abord établi leur identité.

    Un événement scientifique rare a donné à cette frontière une image presque saisissante. En 2022, une équipe comprenant Raul Vicente et Ajmal Zemmar publie l’enregistrement électroencéphalographique d’un patient de 87 ans dont l’activité cérébrale était surveillée lorsqu’un arrêt cardiaque est survenu. Autour de la mort, les chercheurs observent des modifications de plusieurs oscillations cérébrales, notamment dans les bandes gamma, associées dans d’autres contextes à différents processus cognitifs. L’observation a nourri l’hypothèse fascinante d’une activité cérébrale organisée au voisinage de la mort, tout en restant incapable de nous dire ce que le patient éprouvait réellement.

     L’année suivante, une étude publiée dans Proceedings of the National Academy of Sciences examine quatre patients comateux après le retrait de l’assistance ventilatoire. Chez deux d’entre eux, les chercheurs détectent une augmentation rapide de l’activité gamma ainsi qu’une hausse de certaines formes de connectivité cérébrale. Les régions concernées comprennent notamment une zone corticale postérieure souvent étudiée dans les recherches sur la conscience. Les auteurs restent cependant très clairs. Une activité cérébrale compatible avec certains mécanismes associés au traitement conscient ne démontre pas qu’une expérience subjective était effectivement vécue. Aucun de ces patients n’a survécu pour pouvoir en témoigner.

  Ces données rendent les dernières minutes du cerveau plus mystérieuses. Elles ne résolvent pourtant pas le problème du sujet.

     La mort accomplit quelque chose que la mémoire défaillante, la maladie et même l’anesthésie laissent inachevé. Elle détruit l’architecture biologique à travers laquelle une personne percevait, se souvenait, choisissait, parlait et devenait accessible aux autres. Le cerveau cesse de soutenir les formes ordinaires de l’expérience. Le corps ne porte plus de comportement permettant de suivre cette existence dans le monde. L’incarnation biologique atteint son terme.

      Une difficulté apparaît précisément là où cette destruction semble tout expliquer. Détruire l’architecture à travers laquelle un sujet se manifestait démontre la destruction du sujet seulement si le sujet était entièrement identique à cette architecture. C’est l’une des limites sur lesquelles La Théorie du sujet incarné construit son analyse.

     Deux raccourcis deviennent alors tentants.

    Le premier consiste à considérer la disparition du cerveau comme la démonstration immédiate de l’anéantissement du sujet. Le second transforme l’insuffisance de cette démonstration en preuve d’une survie. Ces conclusions dépassent toutes les deux ce qui a été établi. La Théorie du sujet incarné adopte une position plus exigeante. La destruction de l’architecture cérébrale établit la disparition des modalités ordinaires de perception, de mémoire, d’action et de manifestation. La nature ultime de celui auquel ces expériences arrivaient demande encore un argument supplémentaire.

    Cette différence devient plus claire lorsque l’on revient à l’expérience elle-même. Une douleur peut être reliée à des mécanismes nerveux, à des régions cérébrales, à des réactions physiologiques et à des comportements observables. Toutes ces descriptions disent quelque chose de réel. Une dimension demeure pourtant à expliquer. La douleur est éprouvée par quelqu’un.

     C’est ce pôle de première personne que le livre nomme esprit. Il désigne le sujet du vécu, celui auquel l’expérience arrive. Affirmer son irréductibilité signifie simplement qu’une description objective du cerveau ne doit pas être considérée comme une explication complète de la première personne tant que le passage entre les deux n’a pas été rendu intelligible.

   Cette irréductibilité possède une limite essentielle. Être irréductible à une description matérielle et pouvoir exister indépendamment de toute matière constituent deux affirmations différentes. La Théorie du sujet incarné défend la première. Elle laisse la seconde ouverte. La dépendance humaine envers le cerveau demeure considérable et observable. Modifier cette architecture peut transformer ce que nous percevons, retenons, ressentons et exprimons. Rien, dans cette dépendance, ne permet à lui seul de conclure à une existence après la mort.

La mort impose ainsi une discipline philosophique rarement confortable. Elle oblige à arrêter une conclusion exactement à l’endroit où les arguments s’arrêtent.

Le livre adopte sur l’après mort une forme d’agnosticisme ontologique. La continuité du sujet demeure ouverte sans devenir une promesse d’immortalité. Une conception matérialiste affirmant l’anéantissement complet doit montrer que le sujet était entièrement constitué par l’organisation cérébrale. Une conception affirmant sa survie doit produire, de son côté, un argument positif en faveur de cette continuité. La même exigence s’applique aux deux.

Pourtant, quelque chose résiste même lorsque cette question reste sans réponse.

La mort d’une personne ne transforme pas son enfance en enfance de personne. Elle ne retire pas rétroactivement un amour à celui qui l’a vécu, une souffrance à celui qui l’a traversée ou une décision à celui qui l’a prise. Une personne décédée demeure celle à laquelle cette histoire particulière est arrivée.

C’est à cet endroit que la trace vécue acquiert toute sa force.

Elle désigne une relation d’appartenance entre un événement et le sujet auquel cet événement est arrivé. Elle ne représente aucune substance mystérieuse dissimulée quelque part après la disparition du cerveau. Elle ne promet aucune mémoire future. Elle établit seulement une chose difficile à effacer. Avoir vécu constitue un fait différent de pouvoir encore se souvenir d’avoir vécu.

La mort peut donc mettre fin aux mécanismes biologiques qui donnaient accès à une histoire. Elle ne peut pas rendre rétrospectivement cette histoire inexistante.

Une objection plus vertigineuse apparaît alors. Imaginons qu’un sujet survive à son corps tout en perdant chaque souvenir, chaque attachement, chaque préférence, chaque disposition et toute la forme personnelle construite pendant son existence. Quelque chose continuerait peut-être d’être sujet. Il deviendrait beaucoup plus difficile d’affirmer que tout ce qui faisait cette personne aurait également survécu.

La distinction entre âme et esprit atteint ici sa frontière la plus exigeante. L’esprit désigne celui auquel l’expérience arrive. L’âme désigne la forme personnelle et biographique acquise au cours de l’existence. Une éventuelle continuité de l’esprit accompagnée d’une disparition complète de l’âme préserverait une individualité subjective extrêmement dépouillée. La survie elle-même deviendrait alors un concept plus pauvre que ce que nous entendons habituellement lorsque nous espérons retrouver une personne.

Derek Parfit avait montré, dans Reasons and Persons, combien l’identité personnelle devient fragile lorsque l’on sépare la persistance numérique d’une personne de ses continuités psychologiques. La Théorie du sujet incarné déplace cette difficulté en distinguant plusieurs continuités que la vie quotidienne réunit presque toujours.

    Il existe la continuité du sujet, celle de celui auquel l’expérience arrive. Il existe la continuité d’appartenance, par laquelle une histoire demeure l’histoire de celui qui l’a vécue. Il existe enfin la continuité d’accès, celle qui permet à un sujet de retrouver son passé à travers la mémoire. Durant la vie ordinaire, ces trois lignes avancent presque ensemble. La mort les force conceptuellement à se séparer.

   C’est peut-être ici que les dernières oscillations d’un cerveau humain prennent leur véritable portée philosophique. Elles nous permettent d’observer jusqu’où une architecture biologique peut encore produire de l’activité alors qu’elle approche de son terme. Elles documentent les dernières transformations mesurables du cerveau.

   Elles ne peuvent pas franchir à notre place la distance entre l’activité d’un cerveau et l’existence de celui pour lequel quelque chose est vécu.

   Le moniteur peut finalement devenir silencieux. Le dossier médical peut recevoir son heure définitive. La science peut décrire avec une précision croissante ce qui vient de s’arrêter.

La mort achève une vie observable. Celui à qui cette vie arrivait demeure la question entière.

Joël Kamala Mwindo
Auteur et essayiste
JKM Éditions, Montréal