L’armure a pris le nom de caractère

   Dans un laboratoire de Baltimore, au début des années 1970, Mary Ainsworth observe des bébés dont la mère quitte brièvement la pièce avant de revenir. Certains pleurent, d’autres semblent presque indifférents. Quelques années plus tard, Alan Sroufe et Everett Waters montrent que cette apparente tranquillité peut masquer une activation physiologique réelle. Le corps, lui, réagit. Le calme visible n’était donc pas toujours l’absence de détresse. Il pouvait déjà être une stratégie.

    Une blessure répétée assez longtemps finit ainsi par apprendre à parler avec notre voix, et nous l’appelons caractère quelques années plus tard. La méfiance prend le nom de prudence, le besoin de tout contrôler celui de rigueur, la difficulté à demander de l’aide celui d’indépendance, la distance affective celui de force, le perfectionnisme celui d’exigence personnelle. Des stratégies bâties pour traverser une situation précise finissent peu à peu par se confondre avec celui que nous croyons être.

    Le problème compte parmi les plus troublants de l’identité, car nous imaginons volontiers notre personnalité comme une structure profonde et presque naturelle, composée de traits qui nous appartiendraient depuis toujours, alors qu’une part de ce que nous appelons « moi » s’est formée dans la rencontre avec le monde. Nous avons appris ce qui protégeait, ce qui exposait, ce qui obtenait de l’affection, ce qui déclenchait le rejet, avant de répéter certaines réponses jusqu’à oublier qu’elles avaient un jour été des réponses.

     Un enfant qui découvre que sa vulnérabilité attire le mépris apprend à tout garder pour lui, et son entourage le décrira quelques années plus tard comme réservé. Un autre comprend que l’erreur amène l’humiliation ou le reproche, développe une obsession de la perfection, et parlera simplement de son sérieux une fois adulte. Celui qui a connu l’imprévisibilité cherche à tout anticiper. Celui qui a souvent été abandonné peut apprendre à partir avant les autres. Chaque comportement garde ainsi son histoire, même lorsque cette histoire a quitté la conscience.

     Le mécanisme atteint sa pleine puissance au moment précis où la protection fonctionne. Celui qui contrôle évite de vraies mauvaises surprises. Celui qui se méfie souffre moins de certaines trahisons. Celui qui refuse de dépendre échappe à certaines déceptions. La stratégie reçoit régulièrement la preuve de son efficacité et finit par prendre le visage de l’intelligence plutôt que celui d’une défense. Une adaptation obtient alors un statut permanent.

     La difficulté commence lorsque le contexte change et que la stratégie demeure. Une armure conçue pour un champ de bataille encombre dans une maison. La vigilance qui protégeait empêche le repos, l’indépendance qui sauvait d’une dépendance dangereuse tient l’intimité à distance, le contrôle qui stabilisait un environnement chaotique étouffe une relation devenue sûre. Nous continuons alors de répondre à un monde parti depuis longtemps.

     Le passé obtient là sa victoire la plus complète. Il transforme ses exigences en traits de personnalité et voyage désormais dans nos réactions plutôt que dans nos souvenirs. Une personne peut avoir quitté depuis vingt ans l’environnement qui l’a forcée à se protéger et continuer pourtant d’en appliquer les règles partout où elle passe.

      Les recherches sur les expériences difficiles de l’enfance ont donné une ampleur considérable à ce constat. À la fin des années 1990, Vincent Felitti et Robert Anda, avec leurs collègues, montrent auprès de milliers d’adultes que certaines expériences adverses vécues dans l’enfance restent associées, bien plus tard, à de nombreux comportements et problèmes de santé. L’enfant peut oublier une partie de ce qu’il a traversé, alors que l’adulte continue parfois d’en porter l’organisation invisible.

     Dès lors, certaines phrases utilisées pour se définir prennent un autre sens. « Je suis comme ça » semble fermer la discussion tout en dissimulant une histoire beaucoup plus mobile. Certaines caractéristiques restent profondément enracinées et relativement stables. D’autres ressemblent davantage à des habitudes psychologiques devenues si anciennes que leur présence se confond désormais avec notre identité.

    L’écart entre les deux change presque tout. Ce que nous tenons pour une essence paraît difficile à déplacer. Une adaptation reconnue comme telle redevient examinable. Une personne qui se croit naturellement froide cherchera rarement l’origine de sa distance. Celle qui comprend cette froideur comme une manière autrefois efficace d’échapper à la souffrance peut commencer à repérer les moments où la protection sert encore et ceux où elle détruit désormais davantage qu’elle ne protège.

     Grandir demande alors un travail étrange. Il faut parfois cesser d’ajouter et commencer à retirer. Retirer ce qui avait vocation à rester provisoire. Retirer certaines protections devenues inutiles. Retirer des réflexes qui ont autrefois sauvé quelque chose en nous et qui finissent aujourd’hui par réduire ce qu’ils avaient précisément permis de préserver.

     L’opération fait mal parce qu’une défense ancienne arrive toujours avec un bilan impressionnant. Elle nous a réellement aidés. Elle a permis de traverser certaines périodes, d’éviter certaines humiliations, de rester debout dans des lieux difficiles. L’abandonner peut ressembler à une trahison envers la version de nous-mêmes qui en avait besoin.

    La maturité consiste peut-être à remercier certaines protections tout en leur retirant leur mandat à vie.

    Une armure devenue trop lourde n’a pas nécessairement échoué. Elle a peut-être simplement accompli sa fonction. La difficulté commence le jour où nous la portons encore dans des lieux où elle interdit d’être touché.

      Le regard porté sur les autres change lui aussi. Une personne difficile, distante, excessivement contrôlante ou fermée à la confiance garde souvent derrière elle autre chose qu’un simple défaut de caractère. Les conséquences de ses comportements demeurent entières et la responsabilité reste la sienne. Pourtant, un comportement peut avoir été construit bien avant d’être choisi consciemment.

       Comprendre l’origine d’une réaction rend d’ailleurs la responsabilité plus précise au lieu de l’effacer. Un mécanisme devenu visible cesse peu à peu d’être une fatalité. Nous pouvons reconnaître ce qui nous a construits tout en gardant la décision de ce que nous deviendrons.

     L’identité ressemble alors davantage à un chantier qu’à une forteresse. Nous conservons certains traits, en corrigeons d’autres et découvrons que quelques-uns appartenaient surtout à des circonstances anciennes. « Je suis comme ça » perd peu à peu son pouvoir devant une formulation plus exigeante, celle qui admet avoir appris à être ainsi.

   Les recherches longitudinales sur la personnalité renforcent encore ce déplacement. Les traits continuent d’évoluer à l’âge adulte. Le chantier ne ferme donc pas à trente ans. Certaines dimensions se stabilisent, d’autres se déplacent encore, parfois lentement, au gré de l’expérience, des rôles sociaux, des relations et des choix répétés.

 Ce qui a été appris peut être repris, déplacé, corrigé. Ce qui a été appris se réapprend.

Joël Kamala Mwindo
Auteur et essayiste, JKM Éditions, Montréal