L'Empire des odeurs

   Vous marchez dans une forêt en vous croyant seul, et pourtant, à plusieurs kilomètres, un prédateur sent déjà votre passage, votre direction, votre peur. 

  Cette scène se répète depuis l'aube du vivant, car le règne animal lit le monde par le nez longtemps avant que l'œil humain devine quoi que ce soit, et cette faculté extraordinaire a inspiré les plus grands mythes grecs, fondé des empires et dessine encore aujourd'hui la carte des puissances.

  5 animaux résument cette histoire, du chien qui flaire un homme à 200 mètres jusqu'à l'ours polaire qui devine un phoque à 14 km, et chacun d'eux porte un secret que la mythologie, l'histoire et la géopolitique éclairent ensemble. Suivez leur piste, elle mène des étoiles de la Grèce antique jusqu'au pôle Nord disputé de notre siècle.

Le chien ouvre la marche, et toutes les cultures lui ont confié la garde des seuils, car son nez touche un ordre du monde que l'œil humain rejoint avec retard. La Grèce le sait dès Homère, et l'Odyssée en livre la scène la plus déchirante, quand Ulysse rentre à Ithaque après 20 ans d'absence, 10 années de guerre devant Troie et 10 années d'errance sur les mers, le visage vieilli et le corps couvert de haillons, si bien que les prétendants, les serviteurs et les dieux eux-mêmes acceptent ce masque de mendiant. Un seul être perce la vérité, son vieux chien Argos, jadis fier limier de chasse et désormais couché sur un tas de fumier, rongé par l'âge et les tiques, oublié de tous. Le chien dresse les oreilles, reconnaît au premier souffle l'odeur du maître que 20 hivers avaient effacée des mémoires humaines, remue la queue une dernière fois et meurt apaisé, comme si la fidélité tenait dans une narine, et la leçon s'impose, le nez perçoit ce que les yeux laissent filer.

Le même peuple confie au chien la frontière des morts, puisque Cerbère, fils de Typhon et d'Échidna, monte la garde aux portes des Enfers, accueille les âmes qui descendent et veille pour qu'elles demeurent au royaume d'Hadès, jusqu'au jour où Héraclès le maîtrise à mains nues pour son 12e travail. Cette image du chien gardien du passage traverse les peuples, car l'Égypte couronne Anubis d'une tête de canidé pour guider les défunts, et la déesse Hécate règne sur les carrefours entourée de meutes dont les hurlements annoncent l'au-delà. Le ciel garde lui aussi la trace de cette royauté, car l'étoile la plus brillante du firmament, Sirius, brille dans la constellation du Grand Chien, et son lever d'été donne le mot canicule, de canicula, la petite chienne, pendant que les Égyptiens lisaient dans cette même étoile l'annonce de la crue du Nil.

Or la science actuelle confirme ce que les Grecs pressentaient, car le chien de Saint-Hubert porte près de 300 millions de récepteurs olfactifs quand l'humain en aligne à peine 6 millions, et son museau lit le temps lui-même, distinguant l'odeur fraîche de l'odeur ancienne pour deviner la direction d'une fuite. Ce nez détecte aujourd'hui des cancers, annonce une crise d'épilepsie avant la secousse et repère un voyageur contagieux dans un aéroport, changeant l'animal en sentinelle médicale. L'histoire avait déjà saisi cette puissance et la mit au service du pouvoir, des molosses de guerre que la Grèce lançait dans la mêlée jusqu'aux limiers cubains que les empires coloniaux importèrent pour traquer les Marrons de la Jamaïque en 1795 et les Séminoles de Floride en 1840, débarquant 33 chiens dressés dans les marais pour forcer un peuple à la reddition. Le museau devint ainsi un instrument d'État, et il le demeure aux frontières et dans les aéroports du jour, preuve que celui qui maîtrise le flair tient une arme silencieuse.

   Le loup élargit le cercle à 1,6 km et fonde des nations sur cette portée, car son museau cartographie un territoire entier que ses marques odorantes balisent comme des frontières invisibles, et les peuples ont lu dans cette royauté discrète un modèle de puissance.

   La Grèce ouvre le bal avec Lycaon, roi d'Arcadie, qui veut éprouver l'omniscience de Zeus et lui sert lors d'un banquet la chair de son propre fils, croyant piéger le dieu, et Zeus, révolté, le change aussitôt en loup pour révéler au grand jour la bête qui vivait déjà sous la couronne, donnant au monde le mot lycanthropie.

   Le mont Lycée gardait d'ailleurs un culte trouble où la rumeur prêtait à l'homme qui goûtait la chair humaine 9 années sous la forme du loup, et Platon évoque cette légende arcadienne dans la République pour peindre le tyran qui glisse vers la bête.

   Un héritage plus doux survit pourtant dans nos écoles, car Apollon portait l'épithète Lykeios, le loup, son sanctuaire athénien devint le Lykeion où enseignait Aristote, et de ce bois sacré nous tenons encore le mot lycée.

   Rome prolonge le lien et le change en empire, puisque la louve recueille et allaite les jumeaux Romulus et Remus dans la grotte du Lupercal en 753 avant notre ère, offrant à la cité un museau pour mère et une fête, les Lupercales, où des prêtres couraient la ville pour purifier le peuple.

   La steppe va plus loin encore, car les Turcs Ashina se disent nés d'une louve qui sauva un enfant blessé et lui donna une descendance, hissant la tête de loup sur leurs étendards, pendant que l'Histoire secrète des Mongols ouvre la lignée de Gengis Khan par un loup bleu-gris uni à une biche, plaçant le plus vaste empire terrestre de tous les temps au bout d'un flair.

   La guerre moderne reprit ce langage, car les sous-marins allemands chassaient les convois de l'Atlantique en meutes coordonnées, et la peur du loup solitaire hante encore le vocabulaire des États.

  Or la science actuelle confirme cette souveraineté que les mythes pressentaient, car la réintroduction de 31 loups à Yellowstone à partir de 1995 a relancé une chaîne entière du vivant, les cervidés redevenant prudents, les saules et les trembles repoussant le long des berges, les castors revenant bâtir leurs barrages, si bien que les rivières elles-mêmes ont retrouvé un cours plus stable.

  Un seul prédateur au flair lointain a donc redessiné un paysage, et cette leçon traverse les âges, qui tient le territoire par l'odeur tient la terre par la racine.

L'ours porte sa portée à 4,8 km et son flair monte jusqu'au ciel, car ce géant lit l'air mieux que tout autre animal terrestre et suit une charogne sur des kilomètres de forêt. La Grèce loge cette puissance dans une tragédie céleste, celle de Callisto, nymphe vouée à la chasteté auprès d'Artémis, que Zeus séduit en empruntant les traits de la déesse elle-même, et qui met au monde un fils, Arcas, avant que la jalousie d'Héra la change en ourse vouée à errer parmi les bois. Des années plus tard, Arcas devenu chasseur lève sa lance sur cette ourse en ignorant qu'il vise sa propre mère, et Zeus suspend le geste en projetant la mère et le fils au firmament, où Callisto resplendit sous le nom de Grande Ourse pendant qu'Arcas garde la Petite Ourse. L'enfant donna aussi son nom à l'Arcadie, le pays de l'ours, et sa protectrice Artémis chérissait tant l'animal que les fillettes d'Athènes jouaient les petites ourses, les arktoi, lors du rite de Brauron, vêtues de safran avant le passage à l'âge adulte.

De ce récit naît un secret logé dans la langue elle-même, car les Grecs appelaient cette constellation arktos, l'ours, et baptisaient du même mot la région du ciel qu'elle domine, si bien que le mot Arctique signifie le pays sous l'ours et l'Antarctique la terre opposée à l'ours. Le ciel garde même un gardien pour la bête, puisque l'étoile Arcturus tire son nom du grec Arktouros, le veilleur de l'ours, 4e astre le plus brillant de la nuit, posté juste derrière la constellation pour la suivre éternellement. Les peuples du Nord poussèrent la révérence plus loin, car ils redoutaient tant l'ours qu'ils voilèrent son nom véritable derrière des surnoms prudents, le germanique le baptisant bear, le brun, et le slave medved, le mangeur de miel, preuve qu'une bête peut imposer le silence sur son propre nom.

Or l'histoire reprit ce prestige et le mit au service des États, car l'ours veille sur les armes de Berne et de Madrid, le grizzli garde encore sa place au centre du drapeau de la Californie alors que l'espèce a quitté ses montagnes depuis 1924, et l'Europe coiffe la Russie d'une fourrure d'ours dès ses premières caricatures pour peindre une puissance massive et lente à réveiller. La science actuelle confirme ce règne, car l'odorat de l'ours surpasse même celui du chien de Saint-Hubert et lui ouvre un monde de pistes que l'œil ignore. L'ours nomme donc le sommet de la planète, il veille sur les empires comme sur les étoiles, et il prépare la dernière scène.

Le requin lit l'océan à 5,6 km par la seule chimie de l'eau, et son règne dépasse l'entendement humain, car ses narines comparent l'instant d'arrivée d'une molécule d'un côté à l'autre pour sentir le sang en stéréo et fondre droit sur sa source. La Grèce peuplait déjà ses mers de kètos, ces monstres marins immenses surgis des abysses, et l'un d'eux menace Andromède enchaînée à son rocher avant que Persée le terrasse, pendant qu'un autre ravage Troie jusqu'à ce qu'Héraclès l'affronte, le mot kètos donnant plus tard cétacé et la constellation de la Baleine qui brille encore au-dessus de nos hivers. Les Grecs observaient pourtant la bête de près, car Aristote décrivit dès le 4e siècle avant notre ère la reproduction vivipare de certains requins et le cordon qui nourrit leurs petits, une justesse que la science redécouvrit 2000 ans plus tard.

Le réel surpasse alors le mythe, car le requin précède les arbres sur Terre de plus de 50 millions d'années, traversa les 5 grandes extinctions de masse et lisait déjà les courants quand les premières forêts perçaient à peine, si bien qu'un requin du Groenland nageant aujourd'hui dans l'Arctique peut avoir vu le jour avant la naissance de Newton en 1643. Les hommes prirent longtemps ses dents fossiles géantes pour des langues de dragon pétrifiées, jusqu'à ce que le Danois Nicolas Sténon reconnaisse en 1667, à Florence, la dent d'un requin dans ces pierres et fonde du même coup la lecture des fossiles. En 1678, l'Italien Stefano Lorenzini dessine les pores qui criblent le museau du requin, ces ampoules qui captent l'électricité des proies et lui révèlent le champ magnétique de la Terre pour traverser les océans en ligne droite, preuve que l'animal habite un monde de signaux que l'humain devine seulement.

Or l'histoire moderne croisa ce prédateur dans la terreur et la convoitise, car le croiseur USS Indianapolis sombra en 1945 après avoir livré les pièces de la bombe d'Hiroshima, laissant ses marins dériver 4 jours au milieu des requins, et le film Les Dents de la mer répandit en 1975 une peur si vive que les hommes partirent en masse harponner la bête. Le rapport s'est pourtant renversé, car l'homme prélève désormais chaque année des dizaines de millions de requins pour leurs ailerons et vide les océans de leurs sentinelles les plus anciennes, menaçant l'équilibre que ce veilleur tient depuis 400 millions d'années. Le requin nageait avant les arbres, il sentira encore le sang longtemps après nos tempêtes, et celui qui efface la sentinelle ouvre la mer au désordre.

L'ours polaire ferme la marche et repousse la frontière à 14 km, capable de flairer un phoque par-delà l'horizon de glace et de deviner un souffle caché sous 1 mètre de neige tassée, là où l'œil humain rencontre un désert blanc. Les Inuits le nomment Nanook, maître de tous les ours, et lui rendent un tel respect qu'ils honorent son âme après la chasse pour mériter son retour, car ce roi décide du sort des hommes du Nord. La langue grecque leur donne raison par avance, puisque ce souverain règne sur l'Arctique, la terre de l'ours révélée par les étoiles de Callisto, et le ciel veille encore sur lui, car l'étoile Polaire qui guide les marins vers le pôle brille au bout de la Petite Ourse, la constellation d'Arcas, si bien que le fils changé en astre montre la route du royaume de sa mère. Ce roi garde d'ailleurs ses propres énigmes, car sa fourrure translucide coiffe une peau noire et il reste le seul ours que la science classe parmi les mammifères marins, véritable nageur des banquises.

Or ce royaume devient aujourd'hui le théâtre d'une bataille de puissances, car la fonte des glaces ouvre 2 routes neuves, le passage du Nord-Est le long des côtes russes et le passage du Nord-Ouest dans l'archipel canadien, qui rapprochent l'Asie de l'Europe de plusieurs milliers de kilomètres. Sous cette mer dort une fortune, puisque les géologues y logent près de 13 % du pétrole et 30 % du gaz encore à découvrir sur la planète, et 5 États riverains, la Russie, le Canada, les États-Unis, la Norvège et le Danemark par le Groenland, fourbissent leurs cartes pour étendre leur plateau continental jusqu'au sommet du globe. La Russie frappa le grand coup le 2 août 2007, quand l'explorateur Artour Tchilingarov fit plonger 2 submersibles Mir à 4261 mètres et planta un drapeau de titane sur le fond marin du pôle Nord, revendiquant la dorsale de Lomonossov comme un prolongement de la Sibérie.

La même fonte qui ouvre le royaume aux empires fragilise pourtant le trône de l'ours, car le recul des glaces raccourcit sa saison de chasse et pousse les grizzlys vers le nord, où ils engendrent déjà des hybrides au pelage mêlé. Les grandes capitales convoitent désormais le Groenland pour ses terres rares et rouvrent des bases militaires sur la banquise, transformant le sanctuaire de Nanook en échiquier des nations. L'ours qui sentait à 14 km veille ainsi sur l'espace que les puissances se disputent, et la boucle se referme, car la bête inscrite dans les étoiles par Zeus redevient l'enjeu des empires, et le museau qui lit le monde le plus loin garde le territoire que les hommes désirent le plus.